游戏规则变了。
我说的是张译成为百亿演员这件事。据猫眼数据，随着《八佰》票房超过9.4亿元，张译主演电影的累计票房也突破一百亿元。
其中《红海行动》《我和我的祖国》《攀登者》以及正在上映中的《八佰》贡献最多。
在他之前登顶的，分别是吴京、黄渤、杜江、沈腾和邓超。
张译是个好演员，这事大家都知道，但张译是个好卖座的演员，这事大家过去不太清楚，这一次，大家都知道了。
“实至名归”，是好评中最高频出现的词，但也多少让人有点意外:流量高的，粉丝多的，不是他，上热搜最多的，更不是他，他有的，只是演技而已。
凭这，就够了？说白了，许多人脑海里还残留着那个固定印象：实力派演员，叫好不叫座。
今天从张译这件事说起，咱们解决三个问题：
一、张译值不值百亿票房？
二、张译的百亿票房怎么来的？实力派演员不卖座，是不是已经成为老黄历了？
最后，以张译为代表的实力演员，不拥抱“流量”，能不能站着把票房挣了？
张译的演技，值不值百亿票房？
答：当然值！
就说他票房最高的几部爆款，每一部的表演，都为这部戏，撑起一口气的气势。
别小看，这口气真强。
《八佰》里的张译，演出了人性的丑样。
看这部电影里，都是些什么角儿？
李晨的东北兵，扎实、沉稳。魏晨的角色，彪悍、玩命。个顶个的硬气。
张译饰演的老算盘呢？一个字，滑。再一个字，怂。
一个没摸过枪的算账先生，上战场杀人他不行，偷奸耍滑想溜他最强。
为活命，甚至不惜坑战友。
是角色塑造的欲扬先抑？不存在的。
没错，随着战役打响，几天后，许多人的眼神都变了。
王千源演的老油条，不油了。姜武求生的决心，变成了唱着《定军山》跟敌人搏命。
更不用说，眼见据点即将失守，郑恺演的21岁的敢死队员陈树生，身上捆满炸药，拉开导火线，纵身跳下，留下“舍生取义，儿所愿也”。
唯有老算盘。
从一开始被用枪顶着头，硬上。到手指被打断，想逃，被欧豪饰演的端午撞见。又被枪顶住脑袋——“逃？老子一枪毙了你”。
张译怎么演？哭爹喊娘，扯没过门的胖媳妇，跪地，求饶。
怂到头了？我反倒觉着，正是因为有这个怂人的存在，才更衬托出其他角色人物的弧光。
观众正是在老算盘身上，看到那个怯懦的自己。
才更懂得，到底是什么样的抗战热忱，让其他的八佰壮士，端起枪，舍掉命，跟敌人干仗。
甚至于，正是透过张译的表演，让观众更加感受到年轻演员的演技，张译的表演，不是吃掉了其他演员的演技，而是映衬出其它角色带出来的光环，淬炼出的决绝。
演这么个角色，因为贪生怕死，戏中免不了被打。
管虎拍戏，不玩虚的，一巴掌，两巴掌，每一巴掌都实实在在，张译毫无怨言。
因为这么打，才能打出一个个活生生的人，才能抽出人性的挣扎与辉光。
再来一部爆款——《我和我的祖国》，张译的部分——“相遇”。
张译的表演，是这个段落的“眼睛”。
全程被口罩遮住半张脸，露出的就一双小眼睛。
那好，就把演技全交给眼神。
在公车上遇到恋人，被认出来，内疚、难过、无奈，都化作眼神中的回避，躲闪。
实在不行，只能转过头。再硬生生把眼泪挤回去。
看上去表演很轻？实际上对方的每一句话，都能在他的眼神、肢体语言里得到回应。
整个段落，张译只有一次大幅度表演——那就是发射成功胜利的喜报在街上传开，他在准备拉开口罩的那一刻，突然被撞了一下，最终还是没露脸，他只是轻轻点点头。
但就这么一点头，一微笑，那委屈和无奈背后的无悔，彻底演出了这个角色。
只有高口碑大爆款，实力派才能发挥作用？
再来一部——去年国庆档票房口碑未尽人意的《攀登者》。
国庆档之前，凭借吴京章子怡胡歌井柏然组成的梦幻阵容，观众期待值最高。
可是导演处理的瑕疵，加上题材本身的小众，又令影片最终在三强中掉车尾。
但即使在这部不完美的国庆三强里，张译的表演，依然有嚼头。
这一次，他的角色，代表角色弧光。
他演的人物——铁面指挥，曲松林。
从一心只求登顶，到明白选择背后的责任。明明是一个并不讨喜的角色，却被演出整部电影，最强的戏剧层次感。
第一次出场，见到十来年未见的老友，只是微微点头示意。这角色，有苦，说不出。
理解这个人物，看他的一笑，和两哭。
一笑，是三名老队员数十名新队员讲课的时候。
老队员说，珠峰上露出皮肤会被冻伤，然后让曲松林给大家看看他截肢的样子。张译这时候，突然笑了一下。苦笑？才不是，你看他的得意劲儿——脱袜，露出残掌，还把它重重地搭在桌子上。
这不是卖惨，而是炫耀。断掌，就是他内心的军功章。
这一笑，一下子亮出了这个人物的内心密码。
再说哭，一次，是曲松林拉着李国梁的尸体回营，抱着吴京的角色大哭，喊着：“我错了，我知道错了。”
一场戏，人物转变。
另一场，是吴京带队终于登顶成功的喜讯传回营地，他得知消息，激动得落泪。
但张译，演得很淡。
因为真正的大喜，不一定要用大哭。淡淡落泪，情感浓度反倒是全片最饱满的。
发现没，角色没有大小，不分正负，而好的演技，永远在为爆款助力。
而实力派的牛掰在于，他能一直牛一直牛，让牛掰成为一种习惯。哪怕观众期待值再高，也能撑得住。
张译的百亿票房先生怎么来的？
但张译真的是轻轻松松凭实力就混成了百亿票房先生？
说一个小故事。
2006年，张译在《乔家大院》剧组获得了一个角色，还来不及高兴，就被导演胡玫的一句话给噎住了。
胡玫问他：你今年多大了？27岁张译都不敢吱声。
因为胡玫下一句话就是，一个男演员到28岁还没有出来基本就可以洗洗睡了。
张译，1978年生人，许多观众，是通过2006年《士兵突击》认识他的，不早不晚，28岁。
在这之前，他为这部戏等了十年。
2000年，他所在的文工团，开始排演《士兵突击》话剧版。他却在幕后当了三年杂工。
场记，群演，活道具，画外音，什么都演过，但当时上级对他的评价是，“16个孩子里唯一一个不会演戏的”。
很多人好心劝他，再演下去，就是个死。
要是告诉这些人：将来张译能成为百亿票房演员，这些人，能信？张译自己也未必信，但让他认命，那不可能。
2006年《士兵突击》开拍，他给导演写了长长的《请愿书》，进组成功。
史班长一演，观众一看：这叫不会演戏？告诉我会演戏的什么样？
但，出头是出了，票房号召力，不存在。
简单一句话：长得不好看。
细长脸，三角眼，鼻子形状不够精致。怎么看，都不像个爆款演员？
张译的办法是：死演。
到了《团长》，《士兵突击》的原班人马，他又被导演看上。
这次得了孟凡了这个角色，进组前每天喝两三袋面粉泡蛋白粉，喝出肾结石。直到拍完《团长》才有时间看病的他，落下了病根。
孟凡了在剧里被日军刺坏一条腿，变成瘸子。剧拍了172天，张译就“瘸”了172天，最后发现左腿比右腿细了一厘米。
演完了，编剧史航说，这个人物，最能代表中国人的精神面貌。
两部戏之后，张译也算是圈里的角儿了。
戏开始多起来。该抖一抖，营销一下了？
可张译却想着怎么把自己藏起来。
2015年，他公开讲：我不是明星。是什么？演员。
百亿票房先生的票房之路，从这里开始。
拍《搜索》，他在片中饰演张沐。导演陈凯歌赞他一句，“戏比天大”。票房1.6亿，创当时的文艺片票房新纪录。
《追凶者也》中，他演一个笨蛋杀手董小凤。
贡献了全片的笑点。偶尔的几个瞬间，却露出了杀手的狠劲与无情。
到了冯小刚的《我不是潘金莲》中，扮演审判长贾聪明。
角色性格全在名字里，贾聪明，假聪明，出场时间不多，角色亮眼。
《绣春刀2》，演一个内含乾坤的悲剧大boss，虽是武侠片，却演出了十足的角色深度。
《追凶者也》票房1.36亿，《我不是潘金莲》达到4.83亿。《绣春刀2》2.66亿。
一步一个脚印，离百亿票房还远。
但更多的大导，开始看上张译。
陈可辛《亲爱的》，黄渤郝蕾赵薇，一水的演技派明星，但许多观众记忆最深的，是张译酒桌上的即兴发挥。
吃着聊着，开始说起自己儿子失踪那天的事，忽然哼起秦腔。
临时起意，想起来就演，同桌的黄渤郝蕾，稳稳接住戏，一个闷酒一个扶额，让他发挥。
张译唱着唱着，突然停住，把手指上的残酒舔净。这一演，欲哭无泪。
《亲爱的》票房，3.44亿，文艺片票房纪录，再被打破。
但光凭文艺片，还不够，正好，另一位港片导演，也看上张译，这一次，是林超贤。
《红海行动》，他演队长杨锐，负责全队指挥。林超贤我们懂的，要的就是能打的实力派。
为了追求写实，演员都被往死里整。拍摄前接受地狱式训练，包括军姿、枪械、体能等多个项目。
拼到脱力，演出好戏。
在相同量级的大片梯队中，原本排片率和上座率都垫底——但，实力派的电影+实力派的演员，那个春节档，成为《红海行动》的逆袭战场。
最终票房36.5亿。
到了去年国庆档的《我和我的祖国》票房31.70亿，《攀登者》10.97亿，就差临门一脚，张译就能成为百亿票房先生。
这时候，《八佰》上映了。
实力派演员狠起来，流量哪里挡得住？
回头看，张译凭什么？
凭粉丝？看微博粉丝数，好像不到顶级流量的十分之一。
拼颜值？好我放弃。
但就在这影视圈艰难的一年，他却逆袭登顶。
原来困境，也是契机。
在如此境遇下，依然出挑的人，才是我们希望看到的演员。
当年流量当道的时候，有人问他，对于现在娱乐圈只看脸的现象他怎么看。
张译的回答让人一惊，然后一笑，果然是张译，他说的啥？
“人们看电视剧也好，看真人秀也好，看电影也罢，人们首先要追求视觉刺激，再到精神上的愉悦。有的人就想停留在视觉刺激，有的人就想追求精神愉悦。
萝卜白菜各有所爱，我们不能因为有人只想追求视觉刺激，就认为人家错了，难道我们就都对吗？”
发现没，身为流量鲜肉的反面，他并没有一味批评，而是站在观众的角度，尝试理解。
那为什么最后票房百亿演员不是鲜肉，而是张译？
顺着张译的话往下想：是不是，追求视觉刺激的少了，追求精神愉悦的多了？
再看一看，张译的票房井喷集中在哪几年？
很明显，2019是改变的开始。
流量从这时候大幅度贬值，实力派的票房价值明显 “变硬”。
到现在，百亿票房榜一共有12位，依照排名分别是吴京、黄渤、斯嘉丽.约翰逊、小罗伯特.唐尼、杜江、道恩.强森、沈腾、克里斯.埃文斯、邓超、克里斯.海姆斯沃斯、马克.鲁法洛喝张译，后面还有欧豪、井柏然、王宝强、周冬雨和白百何。
好莱坞明星，多半靠《复联》这样的大片，国内明星靠什么？
沈腾，靠口碑喜剧。《疯狂的外星人》、《羞羞的铁拳》票房都超过20亿，《心花路放》和《夏洛特烦恼》破十亿。
杜江，靠正能量大片。《我和我的祖国》、《中国机长》加起来就超过60亿，《烈火英雄》的票房也超过17亿。
黄渤，啥都行。和宁浩合作的每一部电影都大卖，《寻龙诀》叫好叫座，自己导演的《一出好戏》也有10亿+。
第一位的吴京，累计票房超过165亿，光《战狼2》加《流浪地球》就超过110亿，还有《我和我的祖国》。
发现没，实力派在电影界变成了流量。
而号称流量的明星，已经快当不起“流量”这两个字了。
而张译，刚好赶上了实力派赚票房的这波浪。卖座文艺片，不错过，战争大片，也用得上他这个实力派。
比一比，流量性价比，真是低，不好用，票房产出有限，还自带口碑滤镜。
而实力派的票房召力力，可以大，也可以小。
看遇上的，是不是好戏。
哪怕是实力派，演的好故事，情怀到了，观众才有那个心，看演技，担忧人物的命运。
说到底，实力派遇到好戏，好故事+好演技，就是相互加持，令票房倍速增长。
而流量其实也不是原罪；以流量为依仗的粗糙制作才是。
我依然不反对我们对流量演员的使用，也不是用了实力派就一定灵。
真正关键的，还是戏。
是不是真诚地扎根创作，是不是拍出好东西，观众一看便知。
实力派狠起来，就没流量什么事了。
演员张译被观众看见，一起被看见的，还有那些好电影。
百亿票房就是尽头吗？我看是新起点。就说张译，张艺谋的《悬崖之上》，已经箭在弦上，看样子，这票房也不会低。
过去，好的演员需要慧眼去发现。如今，实力派演员能站着把票房赚了。
所以，当他成了吴京黄渤后第六位百亿演员，谁还敢说演技派叫好不叫座？
张译，恭喜你，终于被观众看见了。中国电影，恭喜你，流量时代，终于翻篇儿了。
